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RESUMEN 
L’obiettivo di questo studio è l’analisi degli scritti autobiografici di Goliarda Sapienza 
per comprendere il valore globale della sua produzione letteraria. Partendo da Lettera 
Aperta, dove la scrittrice si racconta sin dall’infanzia, ci soffermeremo sul racconto 
della malattia e la psicanalisi ne Il Filo di Mezzogiorno per approdare all’esperienza 
dentro e fuori dal carcere narrata ne L’Università di Rebibbia e Le certezze del dubbio. 
Palabras claves: Goliarda, autobiografia, psicanalisi, Rebibbia. 
 
ABSTRACT 
The aim of this study is to analyze the autobiographical writings of Goliarda Sapienza 
in order to understand the global value of her literary production. Departing from 
Lettera Aperta where she narrates her life from childhood, we will then deal with her 
illness and the psychoanalysis contained in Il Filo di Mezzogiorno to conclude with her 
experience inside and outside prison recounted in L’Università di Rebibbia and Le 
certezze del dubbio. 




Una stele al cimitero di Gaeta la ricorda come “voce libera” (Providenti, 2010: 313), 
voce libera Goliarda Sapienza lo è stata nella vita come nella scrittura, basta accostarsi 
alla lettura dei suoi scritti per costatarlo. Purtroppo, è anche stata una voce dimenticata e 
a lungo trascurata, bisognava attendere la pubblicazione nel 2005 de L’arte della gioia 
in terra straniera (in Francia e in Germania) per far soffermare su di lei l’attenzione 
della critica italiana e dei lettori, e averne come effetto la conseguente pubblicazione, 
nel 2008, anche nella patria natale. Ma Goliarda Sapienza, come scrittrice, esiste ancor 
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prima de L’arte della gioia, in queste poche pagine ci occuperemo, infatti, dei suoi 
scritti cronologicamente anteriori o paralleli, alla stesura e alla ‘limatura’ del suo 
capolavoro, mi riferisco al suo ciclo autobiografico1, a cui appartengono Lettera Aperta, 
Il filo di mezzogiorno, L’Università di Rebibbia, e Le certezze del dubbio, con 
l’obiettivo di contribuire a recuperare e a capire oggi il messaggio della sua produzione, 
forse meno nota, e soprattutto a capire chi è Goliarda Sapienza come donna, come 
femmina, e come scrittrice, e per addentrarci nel suo microcosmo vitale poliedrico e 
autentico. 
Attraverso la lettura dei suoi scritti possiamo notare quanto sia la sua vita e la sua 
scrittura fossero lontane dalle convenzioni sociali dell’epoca, e non solo, e dalla 
‘norma’, non perché lei se lo proponesse, ma perché la sua vita sin dall’inizio si 
sviluppa fuori da ogni schema, a cominciare dal nome che le viene dato in cui è 
racchiuso un mondo ancor prima di iniziare il proprio. “Goliardo” era il nome del figlio 
del padre di Goliarda, Peppino Sapienza, a cui era stato messo perché si trattava di un 
nome senza santi essendo lui ateo; per il padre essere ‘goliardo’ significava far stare 
insieme cose che altri considerano separate ed inconciliabili: lo spirito democratico e 
laico, la curiosità intellettuale, la passione mondana per il vino e le belle donne. 
(Providenti, 2010:66).Verso questo fratellastro Goliarda provò sempre grande pena 
pensando che fosse annegato per il peso del nome che portava convinta di questo forse 
perché i genitori scelsero di chiamarla con il diminutivo “Iuzza” (Providenti, 2010: 74, 
85). 
Goliarda, quindi, eredita il nome del fratellastro morto adolescente, assumendo il 
peso di quell’amore del padre verso il figlio che la morte gli aveva strappato, forse per 
permettere alla vita di rinascere dalla morte (Providenti, 2010: 77), metafora di un 
topico che ritroviamo nella vita e scrittura di Goliarda. La visione della vita del padre si 
sposa perfettamente con l’anticonformismo orgoglioso della madre, Maria Giudice2, 
socialista e sindacalista attiva. 
In questi ultimi anni, sulla vita di Goliarda Sapienza abbiamo notizie sempre più 
certe, precise e dettagliate grazie principalmente alla biografia scritta da Giovanna 
Providenti nel 2010 e al lavoro di raccolta e sistemazione degli scritti realizzato dal suo 
secondo compagno e marito, Angelo Maria Pellegrino. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Si tralasciano in questa sede gli scritti di natura autobiografica apparsi postumi. I titoli dei libri 
dell’autrice sui quali si centra l’articolo, si abbrevieranno rispettivamente con: LA, FM, UR, CD. 
2 Esaustivo è il ritratto che ne fa Providenti in La porta è aperta.	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La vita di Goliarda è sempre stata presentata come straordinaria, un aggettivo che ci 
suggerisce una qualità estremamente positiva, ma leggendo i libri del ciclo 
autobiografico, vi possiamo anche scorgere dei lati poco piacevoli (i lutti che colpirono 
la famiglia, i tentativi di suicidio, i problemi economici….), per cui preferirei utilizzare 
l’aggettivo di ‘insolita’. Ricordiamone qualche elemento fondamentale che ha inciso 
sulla sua formazione come donna e come scrittrice: i genitori entrambi vedovi con figli 
che istaurano una relazione senza crismi religiosi, essendo entrambi laici, oltre che 
anarchici e antifascisti, il rapporto con i fratellastri e le sorellastre vissuto liberamente 
secondo vincoli affettivi e non di sangue, i rapporti col vicinato del suo quartiere che le 
hanno permesso di avere contatti con tutti i ceti sociali e soprattutto con i ‘vinti’, 
essendo il padre avvocato dedito alla difesa dei più poveri, i suoi primi passi all’interno 
dell’Accademia d’Arte Drammatica a Roma, la fondazione, insieme agli amici, del 
“T45”, una compagnia teatrale d’avanguardia, l’entrata nella Compagnia del piccolo 
teatro d’Arte che porta in scena i lavori di autori proibiti dalla censura fascista, il 
compagno Citto Maselli con cui condivide il suo talento e il suo mestiere da 
“cinematografara” (Providenti, 2010: 201), la partecipazione in alcuni film, i tentativi di 
togliersi la vita, gli elettroshock per curare la depressione, e infine l’approdo alla 
scrittura.3 
Nella vita e nella professione, Goliarda si è sempre distinta, nel bene e nel male, ma 
senza la voglia, la pretesa o l’ambizione di farlo. Goliarda ha avuto sempre il coraggio 
di esprimere se stessa e nel farlo non è mai rientrata in nessuna definizione né si è 
autoproclamata seguace di qualche scuola. 
Nel 2012 con la volontà di renderle omaggio, la scrittrice Pina Mandolfo4 ha curato 
un documentario, L’antigattopardo. Catania racconta Goliarda Sapienza, diretto da 
Alessandro Aiello e Giuseppe Di Maio, un viaggio sentimentale che ripercorre i luoghi 
e le tappe della vita di Goliarda, e che coincide con una scoperta dei luoghi catanesi che 
ispirarono la nostra autrice, per restituire il ricordo di questa donna che ha definito come 
“un monumento alla libertà femminile”. 
Nella scelta di questa definizione per il titolo del documentario, probabilmente, c’è 
anche la rivendicazione di non volerla associare al protagonista del romanzo di Tomasi 
di Lampedusa, a cui l’aveva accostata, seppur da una prospettiva diversa, Adele 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Le notizie biografiche sono tratte da Providenti (2010) e dai libri analizzati. 
4 Ringrazio Pina Mandolfo, scrittrice e co-fondatrice della Società delle Letterate, per avermi messo a 
disposizione il documentario in formato dvd. 
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Cambria (2006) in un suo articolo. La giornalista (amica di Goliarda) ne voleva mettere 
in luce la grandezza e lo stesso destino comune che ne vede il successo postumo, 
presentando il personaggio di Modesta, come “la nuova Gattoparda”, una lettura delle 
intenzioni di questa giornalista spesso erroneamente fraintesa e attaccata con sarcasmo. 
Anti-gattopardo, al contrario, è una definizione che ben descrive la figura di Goliarda 
Sapienza, in cui il vissuto e la scrittura sono agli antipodi dell’accettazione 
gattopardiana della vita; perché in Goliarda c’è sempre una voglia continua di 
rinnovarsi, di rinascita, così lei legge e analizza il suo tentativo di suicidio, non affinché 
tutto rimanga com’è, non per salvaguardare un ordine precostituito, ma al contrario per 
minarlo, azzerare tutto e ricostruire una nuova Goliarda. Ne Il filo di mezzogiorno, 
attraverso le parole del medico, leggiamo: “Ci sono suicidi veri e suicidi, come è stato il 
suo, che non sono altro che un’azione vitale, un gesto per uscire fuori da una morte 
lenta, da una situazione difficile. Cerchi di ricordare: lei non voleva morire, voleva solo 
cambiare” (p. 59). 
Questo non significa che in lei troviamo la perfezione, al contrario, nella sua vita 
ritroviamo anche delle contraddizioni o contrasti che la stessa autrice ci fa notare, quasi 
a ricordarci la sua natura umana, e che in ogni cosa esiste anche l’opposto, lei stessa 
appunta sui suoi Taccuini in data 22/1/1990 che il sottotitolo dei suoi romanzi dovrebbe 
essere Autobiografia delle contraddizioni (Providenti, 2010: 308).  
Goliarda Sapienza non è una scrittrice che possiamo definire appartenente a una 
scuola, a una corrente, come la stessa afferma, “non appartiene a nessuna chiesa” 
(Providenti, 2010: 82). Ad una lettura superficiale la si associa facilmente all’ambito 
femminista, ma anche se ne condivide degli aspetti o anche se la sua vita in certe 
circostanze ci ricorda rivendicazioni femministe, non ne ha mai fatto bandiera, sarebbe 
riduttivo voler ridimensionare la sua voce e fissare un obiettivo politico e sociale alla 
sua scrittura. Così leggiamo in Providenti (2010: 80): “Goliarda non partecipa al 
movimento femminista di questi anni. Collettivi ed associazioni le piacciono poco: le 
sembrano un modo come un altro per evitare di assumersi responsabilità personali”. 
Nei suoi scritti gli equilibri fragili e imperfetti di una persona e di una donna e il suo 
continuo oscillare tra momenti di entusiasmo e momenti di depressione, non sono mai 
stati letti come disturbo mentale permanente, né quando tenta il suicidio, né quando, 
reduce dalla terapia basata sugli elettroshock, ha problemi mnemonici. Tuttavia, viene 
sempre notata come una voce fuori dal coro, forse fu questo il motivo per cui un medico 
siciliano decide di sottrarla all’elettroshock, molto in voga negli ambienti medici italiani 
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dell’epoca, e la prende in cura: “Come mai gli baciavo le mani? “Lo sa signora che 
anche quando la venni a trovare in clinica mi prese le mani in questo modo? Il suo gesto 
mi spinse ad occuparmi di lei. Questo è un gesto di chi vuol vivere” (FM, p. 59). 
Oppure come avviene in carcere dove tutti, dopo la diffidenza iniziale e avendola 
conosciuta si contendono la sua compagnia e sviluppano nei suoi confronti un 
atteggiamento protettivo (UR, p. 136), come leggiamo nelle parole di una compagna che 
si accinge a uscire dal carcere  “Tu se’ stata un amore a prima vista per me , te lo devo 
di’… […] Addio signo’, e tu Roberta, tienimela bene perché è pura e santa ‘sta 
creatura…Finché c’ero io, come ho detto a tutti, finché c’è Annunciazione qua, la 
signora nun deve temere niente da nessuno, ma adesso vado via… Me la guardi eh, 
Robbe’.” 
La sua scrittura è autoliberante, è terapeutica, curativa, ma è soprattutto una 
testimonianza umana per sfidare la morte e l’oblio e per allungare di qualche momento 
la vita su questo pianeta.5  
 
1. LETTERA APERTA: RACCONTO DI UNA VITA A NUDO 
 
Lettera aperta rappresenta il suo esordio letterario ufficiale, finito di scrivere nel 
1963 e pubblicato nel 1967. “Non è per importunarvi con una nuova storia né per fare 
esercizio di calligrafia, come ho fatto anch’io per lungo tempo; né per bisogno di verità 
– non mi interessa affatto,- che mi decido a parlarvi di quello che non avendo capito, mi 
pesa da quant’anni sulle spalle” (LA, 15). Si apre con queste parole il primo romanzo di 
Goliarda Sapienza, in cui si rivolge ai lettori, che contemporaneamente saranno 
specchio di se stessa. Siamo di fronte a un diario segreto aperto e diretto. Goliarda inizia 
a scrivere, credendo nel potere curativo della scrittura, e lo fa senza fronzoli mettendosi 
a nudo, non obbedendo totalmente al principio di verità, ma senza censure e senza 
moralismi: “Ma, visto che questa ricerca solitaria mi portava alla morte – sono stata due 
volte per morire “di mia propria mano”, come si dice – ho pensato che sfogarsi con 
qualcuno sarebbe stato meglio, se non per gli altri almeno per me” (Ibidem). In questo 
libro-diario, Goliarda racconta e mescola la sua infanzia e il suo presente, vissuti fuori 
dalle convenzioni sociali; un contenuto ‘avanzato’ o forse troppo spregiudicato per il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Il concetto racchiuso in questa frase lo leggiamo ne Le certezze del dubbio (166). 
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contesto storico, sociale e culturale in cui viene pubblicato il libro, siamo in Italia, nel 
19676. A questo proposito Pellegrino (FM, 10), afferma:  
 
Oggi, dopo quasi quarant’anni, è difficile capire cosa volesse dire per la cultura italiana di metà 
anni Sessanta scrivere due romanzi come Lettera Aperta e Il filo di mezzogiorno. Bisogna 
pensare a che cos’erano quegli anni prima dell’esplosione del ’68, con cui cominciò a cambiare 
tutto. Se prendiamo in mano qualsiasi opera di narrativa di quel periodo, non troveremo niente 
di simile in quanto a originalità, ricchezza di stile e di visione, senso alto della letteratura: della 
tradizione insieme all’innovazione. 
 
E come sottolinea Hernández (2009: 143), sempre riferendosi al contesto culturale in 
cui scrive Goliarda (anche se a proposito de L’arte della Gioia):  
 
Puede decirse que en el panorama narrativo de aquel momento, después de los 
experimentalismos de neorrealismo y del objetivismo, una propuesta como la de Sapienza, que 
pretendía escribir una vasta novela popular destinada a las mujeres, como había hecho Elsa 
Morante con La Storia, no entraba en ninguna etiqueta comercial, por ello no fue apreciada su 
temática [...] tampoco fue valorado su estilo, calificado de espontáneo, descuidado, 
improvisado.  
 
Nell’introduzione alla terza edizione del libro del 2012, Dacia Maraini, afferma che 
“Lettera Aperta è il suo libro più compiuto, certamente il più significativo” (11). Forse 
perché ci presenta, per la prima volta, approfondendo o solo sfiorandole tutte le vicende 
della sua vita che il lettore, chiamato in causa in una cooperazione attiva, riordina per 
avere il ritratto globale di questa scrittrice e, a sua volta, funge da pretesto-stimolo per 
aiutarla a riordinare la sua vita: 
“Ho bisogno di voi per sbarazzarmi di tutte le cose brutte che ci sono qui dentro” 
(16) come una doppia catarsi: fisica ‘dentro’ la stanza, e spirituale ‘dentro’ il suo mondo 
interiore. 
Tra i ricordi raccontati, i più significativi per capire questa autrice credo che siano: la 
figura dei genitori, in primis, l’educazione e l’istruzione ricevuta, il suo credo, la 
sessualità, i rapporti interpersonali. 
La madre di Goliarda in quest’opera, appare come una donna che si distingue da tutte 
le altre donne, a sottolineare la sua straordinarietà le parole dello zio (fratello del padre) 
che quando la nominava si riferiva a lei come “la incomparabile donna Maria, 
intelligente più di un uomo” (39). L’accostamento della madre alla figura dell’uomo che 
la priva della debolezza considerata caratteristica femminile, porta Goliarda a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Nel 1969, il regista Citto Maselli, compagno per quasi un ventennio di Goliarda Sapienza, ne trae 
ispirazione per un film Lettera aperta a un giornale della sera, in cui Goliarda interpreta se stessa: 
un’intellettuale indaffarata e fuori dal coro (Providenti, 2010: 17). 
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considerare negativamente l’arrivo del ciclo mestruale che fa di una bambina una 
“donnetta”, la cui unica aspirazione è quella di sposarsi e mettere al mondo dei figli, 
così come ‘vigeva’ nell’ordine sociale e religioso dell’epoca: “Sono donnette che non 
sanno fare altro che aspettare un marito e anche aveva detto ‘Tu Goliarda non sei una 
donnetta’. Io infatti non volevo un marito, ma un compagno come lei… Certo, non 
veniva a tutte, ma solo alle donnette, e a me non sarebbe venuto. Sarei stata come mia 
madre. Avrei parlato come lei con gli uomini, e se non aspettavo un marito il sangue 
non mi sarebbe venuto” (110).  
Dall’altro lato, il padre che le ricorda di non poter sfuggire al suo destino di 
‘signorina’, che esige determinati comportamenti, e la avverte: “Senti, Goliarda. Ho 
saputo. Non vorrei che ti scordassi che siamo in Sicilia. Non vorrei che pensassi che 
anche se ti lasciamo la libertà di andare e… Sei una signorina oramai. Devi sapere che è 
pericoloso, gli uomini cercano sempre il loro piacere” (118). Il suo amore da bambina 
verso il padre passa, contemporaneamente al suo passaggio verso l’età adulta, a una 
dimensione di distanziamento che si evince nel libro nell’uso dell’appellativo 
‘l’avvocato’ quando si riferisce a lui. 
Goliarda ci racconta anche il suo peculiare rapporto con l’educazione ricevuta e 
l’istruzione che le viene impartita da un precettore, il professore Jsaya, e che in larga 
parte fu anche autodidatta, sebbene frequenti per un breve periodo la scuola, che lascerà 
anche con l’appoggio, da parte del padre. Ricorda l’autrice che un giorno il padre 
vedendola tornare da scuola con il grembiule le chiese: “che fai con quella maschera 
schifosa?” (150), attraverso quel simbolo il padre aveva attaccato l’istituzione, Goliarda 
andò in terrazza, lo bruciò e non tornò più a scuola, anche perché “studiare non potevo, 
mi veniva sonno” ma in compenso “leggevo e imparavo a memoria tutti i lavori teatrali 
che trovava per casa” (151). Un altro ricordo significativo risale a quando Goliarda 
disse al suo compagno di banco, mentre entrava in classe l’insegnante di religione, che 
stava arrivando la siringa con la quale s’iniettava la droga della religione, il 
compagnetto fece la spia e Goliarda venne punita e cacciata dalla classe, 
successivamente il padre la fece esonerare (64). 
Goliarda credeva in un panteismo spinoziano in cui tutto è divino, ma per tagliare 
corto diceva di essere atea e materialista;7anche se nel corso della sua vita, da piccola, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Al riguardo, si consulti la testimonianza di Angelo Pellegrino, intervista disponibile su 
http://www.youthlessfanzine.com/goliarda-sapienza-dallarte-della-gioia-alluniversita-di-rebibbia 
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aveva mostrato curiosità verso la religione cattolica e i suoi simboli, una curiosità che 
non era diventata altro, a casa non avevano ostacolato la sua curiosità, ma regnava un 
clima laico, lo vediamo attraverso la reazione alle parole del fratello che la rimprovera 
per aver mentito sul suo nome e aver detto ad alcuni bambini di chiamarsi Maria: “A 
casa mia scusarsi era ritenuto un gesto dolciastro e cattolico” (46), “Non si chiede scusa, 
chiedere scusa è il sistema che usano le donnette per rifare i loro sporchi peccatucci. Sei 
un individuo, e sei responsabile delle tue azioni. Non chiedere scusa, ma cerca di 
riparare” (47). 
Questi aspetti della sua vita la portano a uno scardinamento della visione 
convenzionale e spesso manichea della realtà, portando a tollerare, ad accettare e a 
giustificare persino l’incesto tra una madre e il figlio, cosa socialmente condannata 
come abominevole: “penserò ai vostri abbracci come a un terribile fatto di natura, come 
la nascita e la morte” (132). 
Se già i fatti narrati in Lettera Aperta ci mostrano un vissuto inusuale, ancor più 
lontano dal comune è il modo e lo stile in cui si svolge la narrazione. Seppur con 
maggiore leggibilità, lo stile ricorda, lo stream of consciousness di Joyce, in cui i ricordi 
vengono presentati così come affiorano nella memoria, apparentemente senza ordine, 
che lei si preoccupa però di sistemare. S’intersecano i piani narrativi tra passato e 
presente, nel ricordo le voci si confondono e nel presente si ordina: “Il professor Isaya 
diceva: ‘una persona sola è la solitudine, l’impotenza. In due si fa già un sindacato’ No, 
questo non lo diceva il professor Isaya, lo diceva mia madre, era lei la sindacalista.” 
(31). 
Curioso l’avvertimento al lettore nel capitolo 7, in cui scrive a inizio pagina e tra 
parentesi “Si può non leggere”, quasi come una carezza per non tediarlo, o al contrario 
come uno stratagemma per stuzzicare la sua curiosità, e la nota finale in cui si giustifica  
di aver raccontato per non dimenticare. Si tratta del capitolo in cui ci parla di Ercole 
(padre del suo compagno) e della sua morte, verso il quale nutre una profonda stima, 
ammirazione, amore e gratitudine: “Ed è per questo che lo ringrazio oggi di avermi 
liberata e fatto ricordare come si muore. Si muore per lasciare il meglio di sé a quelli 
che ti hanno saputo leggere” (35).  
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2. IL FILO DI MEZZOGIORNO: IL LABILE CONFINE TRA LA VITA E LA MORTE 
 
Se in Lettera aperta il potere della scrittura rappresenta uno sfogo liberatorio per fare 
ordine, ne Il filo di mezzogiorno la scrittura assume totalmente un potere terapeutico per 
ricostruire i tasselli di una vita passata e presente, sconvolta dagli effetti che 
l’elettroshock ha prodotto sulla sua memoria. Si tratta di un libro in cui la scrittrice 
riprende a raccontarci la sua vita alla luce di quanto le è successo dopo il secondo 
tentativo di suicidio e questa volta non per mettere ordine, ma per recuperare i ricordi e 
per guarire.  
I fatti narrati si ricollegano come con filo invisibile a quelli raccontati nel romanzo 
precedente, il titolo stesso lo ritroviamo tra le pagine di Lettera Aperta in cui l’amica-
sorellastra, Nica, in uno dei suoi racconti di saggezza popolare avverte: “Non andare tra 
le viti nel filo di mezzogiorno: è l’ora che i corpi dei defunti, svuotati dalla carne, con la 
pelle fina come la cartavelina, appaiono tra la lava” (121). E proprio in questo libro ci 
ritroviamo a tratti in una dimensione rulfiana in cui i morti convivono con i vivi, in cui 
le loro voci messe sullo stesso piano narrativo si confondono e si sovrappongono. 
La peculiarità di questo libro non è solo il contenuto, ampliamente riconosciuto come 
primo esempio di stesura di processo di psicanalisi realizzato dal paziente, ma anche il 
modo in cui viene presentato questo processo attraverso la narrazioni di fatti, di 
sentimenti, di stati d’animo.  
Ne Il filo di mezzogiorno la sua scrittura ci ricorda lo stile di Richardson il writing to 
the moment e si avvicina di più allo stream of consciusness di Joyce, cioè la narratrice 
recupera a distanza di tempo attraverso la forma autobiografica, un’esperienza del 
passato, che però viene raccontata e descritta contemporaneamente al fatto narrato, 
come se fosse ‘a caldo’, dove il presente della narrazione si fonde e si confonde con il 
piano narrativo dell’analessi. 
Rispetto a Lettera Aperta, cambia la punteggiatura, sono più frequenti i puntini 
sospensivi, che indicano la struttura aperta delle frasi e quindi una scrittura in 
movimento come i pensieri, e diminuiscono i periodi definiti e chiusi dal punto. 
Il contenuto è anticonvenzionale, leggiamo che il rapporto che s’instaura tra Goliarda 
e il suo medico non è quello gerarchico della subordinazione del paziente ammalato al 
medico guaritore, ma si dipana in una dimensione simbiotica che alla fine capovolgerà i 
ruoli, Goliarda guarisce e il medico si ammala. In un primo momento il medico si apre e 
confessa le sue sensazioni “Lo sa che da quando abbiamo cominciato a lavorare 
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insieme, nei miei sogni, e anche da sveglio, stanno affiorando cose nuove? Un analista 
deve sempre continuare l’auto-analisi. Se lei mi aiuterà, io la guarirò e lei guarirà me. 
Questa mattina mi sono ricordato un canto dei pescatori delle isole Eolie che non 
ricordavo neppure di sapere” (74).  
Il medico riconosce, inoltre, in Goliarda delle qualità eccezionali: “[…] sa che mi 
accorgo di tutto quello che le avviene. Sì, è vero, ma questo è perché lei ha una 
sensibilità straordinaria e una possibilità di associazione e sintesi delle espressioni negli 
individui. Lo sa che lei avrebbe dovuto fare il medico? Ed è appunto per questo che lei è 
una paziente particolarmente difficile ed interessante. Io solo posso guarirla”(87).  
Tuttavia, alla fine, lo stesso medico, probabilmente per timore di ciò che si sta 
producendo, si ritrae infastidito, cerca di ristabilire i ruoli: 
 
[…]«Che fa lì impalata?» 
«Ma dottore, cosa è successo? » 
«Non cominciamo con le domande, cosa vuole che sia successo. Non è successo 
niente. La finisca di occuparsi di me, sono io che debbo occuparmi di lei. Lei è la 
paziente. La finisca!» (163). 
 
In questo processo di guarigione Goliarda s’innamora del suo medico e glielo 
dichiara, fino al punto di confessargli di desiderare un figlio da lui, il medico 
ridimensiona e sminuisce il suo sentimento definendolo soltanto un semplice transfert. 
“«No dottore, il fatto è che non ce la faccio più…ho aspettato che questo trasporto che 
sento per lei, questo transfert, come lei lo chiama, passasse, ma è passato quasi un anno 
e… lei mi aveva detto che in tre o quattro mesi si sarebbe risolto in sede psicanalitica 
e…» «Si fidi di me signora, vedrà che dipaneremo questa matassa imbrogliata di 
sentimenti ed emozioni confuse che lei crede che sia amore. L’amore non esiste. Si fidi 
di me…»”(139-140). 
Goliarda in questa fase è una persona che si questiona la norma, s’interroga e 
interroga il suo medico su cosa s’intende per ‘normalità’ a proposito dell’amore, ma il 
concetto che esprime va anche oltre l’amore, in una dimensione vitale e sociale 
generale: 
 
La sua mancanza di aggressività è la sua malattia. Lei deve lasciare che le unghie le crescano, 
deve imparare a lottare, imparare a farsi valere. Dice di essere innamorata di me, ma non una 
parola, non una domanda su mia moglie, non una protesta. Questo non è naturale, non è 
genuino, è artefatto, non è naturale.” “Perché secondo lei viviamo secondo natura? Io le voglio 
bene così e sentendo che lei mi vuole bene perché dovrei uccidere gli altri? Averla tutta per 
me? Mi scusi, ma proprio questo atteggiamento possessivo che lei mi vuol far passare per 
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genuino, sano, mi pare malato e ed immorale. E poi le parole genuino, naturale, non mi 
piacciono, io amo così e sentendo che anche lei mi ama… (149). 
 
Qui traspare il suo concetto d’amore non come possessione esclusiva ed egoista 
dell’altra persona sia essa uomo o donna, ne sono una testimonianza le donne condivise 
con Citto Maselli nei loro singolari ménage à trois altalenanti tra l’amicizia e l’amore, 
tra la passione e spirito materno. L’amore vissuto così come sgorga dal cuore, senza 
condizionamenti, spontaneo e che essendo ‘umano’ prima che sociale, rispetta i ritmi 
delle emozioni e della vita (anche se poi con Angelo Pellegrino sceglierà di sposarsi): 
 
[…]…come mi aveva raccomandato mia madre, non facemmo la sciocchezza di sposarci o solo 
di pensarci, facemmo il patto di stare insieme così, fino a quando la gioia di stare insieme 
sarebbe durata… ed eccoci, a sedici anni… sembra impossibile…” 
«Ah, fu sua madre ad imporle questo?” “Impormi? Ma che dice? Era giusto, perché fare 
contratti disumani e bestiali?” “Ed è così sicura che sia stato un bene? Lei è una donna, 
signora, e forse si sarebbe sentita più protetta…” “Ma che dice? A volte mi sembra un piccolo 
conformista, un…  (103). 
 
Il processo di cura con questo psichiatra di origini messinesi, Ignazio Majore, inizia 
nel 1962 e si protrae per 3 anni, sono anni che scardinano le certezze di Goliarda in cui 
lei torna indietro per andare avanti: “dovevo ritrovare mio padre, mia madre, Nunzio, 
Nica, i miei fratelli, le mie sorelle, dovevo ritrovarli e ricostruirli in una vita loro” (176). 
E mentre Goliarda ricostruisce la sua memoria, il medico le spiega la sua tendenza 
patologica: “Sa come si chiama il meccanismo di riesumare nel presente situazioni 
passate per ritrovare quelle emozioni, negative o positive che siano, perché solo quelle 
si sono conosciute e sperimentate e si identificano quindi con la vita stessa? Destino 
coatto. Era giustissimo quello che diceva: destino coatto, sì.” (82). E le diagnostica la 
sindrome abbandonica: 
 
Vede signora, il bambino ha bisogno di affetto come di cibo, e quando questo viene a mancare 
si hanno le forme di depressione che lei ha: che altro non sono che una svalutazione di se 
stessi, un sentirsi abbandonata dagli altri che non è altro che il riproporsi lo stato di abbandono 
rimosso, subito apparentemente nell’infanzia. Sa come si chiama questo tipo di nevrosi? 
Abbandonica (76). 
 
Ma io non l’abbandono, né voglio che cambi perché mi piace così com’è: voglio solo che si 
rinforzi un tantino, che prenda coscienza di sé, prenda coscienza che lei è una donna di valore 
che nessuno vorrebbe mai abbandonare. Si deve rendere cosciente, deve portare alla coscienza 
il meccanismo abbandonico che la fa troppo paziente e paurosa con gli altri. Lei non ha 
bisogna degli altri, o almeno non così come nelle fantasie infantili si è raffigurata (81). 
 
 Secondo il medico, Goliarda doveva non solo recuperare i ricordi delle persone del 
suo passato, ma inserirli nella loro giusta dimensione: “«i morti ingigantiscono nelle 
nostre emozioni, nel ricordo, e non si possono contraddire, e nell’impossibilità di 
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contraddirli, loro prendono possesso di noi più di quanto non fosse stato da vivi. […] I 
morti sono morti e noi siamo vivi». 
Come ci fa notare Providenti (2010: 279): 
 
Il percorso terapeutico, indagato a fondo nella sua anima, l’aiuta a perdonarsi dei molti sensi di 
colpa che prova nei confronti dei propri genitori, ed in particolare a casa della malattia della 
madre. Mentre dialoga con il suo analista si mette in gioco interamente, i dolori infantili, i 
meccanismi di difesa e le paure della sua vita, imparando ad accettarsi di più. Man mano che la 
consapevolezza di se stessa e dei propri meccanismi “coatti” aumenta, Iuzza inizia anche a 
lasciarsi andare a una scrittura meno preoccupata degli esiti narrativi e più schietta. 
 
In questa fase della vita di Goliarda, c’è anche un allontanamento da Citto, il suo 
compagno, che a sua volta sceglie di entrare in analisi con lo stesso medico. Non c’è 
nessun dramma in quest’allontanamento che invece è vissuto con la naturalezza di un 
rapporto che si trasforma, come tutte le cose umane… Ma se Goliarda guarisce, risolve 
e si libera dai sensi di colpa, l’analisi di Citto è bruscamente interrotta dalla 
sopraggiunta ‘follia’ del tanto rinomato medico, una follia che in fondo è anche una 
liberazione dal suo ruolo, da ciò che rappresenta e dalle certezze costruite su cui 
poggiava la sua vita personale e professionale. Nel racconto di Citto a Goliarda lo 
vediamo passivo, impassibile, scettico e con l’unica certezza dell’inutilità della sua 
professione: 
 
Mah, cose da non credersi, inimmaginabili, ancora non ci credo. Il dottore ha lasciato la sua 
professione, non crede più nella psicanalisi…Hai capito? Va dicendo che non esiste neanche la 
psicologia, puoi immaginare! Sono un po’ sbalestrato. […] Sta in casa barricato e quando 
arrabbiato, puoi capire, ho insistito, mi ha fatto la grazia di vedermi e mi ha liquidato con 
quattro parole che non stanno né in cielo né in terra. Naturalmente gli ho detto quello che 
pensavo, ma non si è scomposto e quando gli ho chiesto il nome di un altro medico mi ha dato 
il nome di… un giovane freudiano ortodosso dicendo: Non è di nessuna utilità, ma se proprio 
insiste… 
 
Anche Goliarda in attesa di risposte va a trovare il medico, che però le sbatte la porta 
in faccia. Proprio colui che aveva identificato in Goliarda la sindrome abbandonica, che 
le aveva promesso che non l’avrebbe abbandonata, adesso la abbandona, interrompe 
l’analisi senza voler più sapere niente della sua professione. In questa solitudine 
Goliarda non si perde, la accetta, la esplora e ne rinasce rinnovata, come ricorda Arena 
(2012: 155): “la scrittura è il segreto che Goliarda scopre e sceglie come destino, qui la 
scrittrice nasce e muore senza fine”. 
 
  
Viviana Rosaria Cinquemani                                                            Da Lettera aperta a Le certezze del dubbio pp.1-17 
	  
	  
Revista Internacional de Culturas & Literaturas, 2016, ISSN: 1885-3625                                                                     13	  
	  
3.  L’UNIVERSITÀ DI REBIBBIA E LE CERTEZZE DEL DUBBIO: DENTRO E FUORI DAL 
CARCERE 
 
Questi due romanzi autobiografici8 rappresentano due momenti di grande importanza 
nella vita di Goliarda Sapienza, il primo è l’entrata in carcere per il furto di alcuni 
gioielli a un’amica e il secondo momento è l’uscita dal carcere. Due momenti che la 
segnano e la cambiano come persona e come scrittrice: “per la legge dell’uomo un tuo 
modo di essere è stato cassato, la fedina penale macchiata, le mani insozzate 
dall’inchiostro per le impronte digitali: quella che eri prima è morta civilmente per 
sempre.” 
Per chiarire e capire cosa effettivamente rappresentò per Goliarda l’esperienza del 
carcere, leggiamo le considerazioni che la stessa scrive nei suoi Taccuini in data 1989 
(Providenti, 2010: 291): 
 
L’entusiasmo che provai appena rinchiusa a Rebibbia mi dice molte cose: l’entusiasmo di cui 
ho detto si manifestava – specialmente nei tre giorni di cella d’isolamento- in una pace e 
soddisfazione etica indicibile, come qualcuno che –finalmente- abbia rimesso piede nel suo 
paese d’origine da cui un evento nemico l’aveva sradicato. Questo paese era quello dei poveri, 
umiliati e offesi, di cui mia madre mi illustrava le storie (del brigante Musolino, i soggiorni di 
lei in carcere, ecc.) le tante magnificenze, di solidarietà, apprendimento morale, studio di lotta 
di classe, ecc. 
 
Già nel titolo è racchiusa la concezione positiva della sua esperienza interpersonale 
nel carcere romano di Rebibbia, che considera un “corso accelerato di vita […] devo far 
fruttare ogni attimo di questo corso rapido di esperienza.” (UR, 49), sebbene si tratti di 
un’esperienza che racchiude anche una forte critica al sistema penitenziario italiano. La 
sua carcerazione dura 5 giorni, ma lei li vive e li racconta come se fossero 5 mesi 
nell’ottobre del 1980, qui si ritrova tra i vinti, li aveva conosciuti a casa sua, nella sua 
città, ma qui li vive in modo privilegiato e totale. 
Lo stile è diverso rispetto agli scritti precedenti, qui la sua scrittura ha un taglio più 
da documentario, è uno stile asciutto e visivo, ma preciso nelle descrizioni delle cose e 
dell’aspetto delle persone, siamo dinnanzi al tempo del carcere che ti fa osservare tutto 
nei dettagli: il cibo che ti viene dato, la cella in tutti i suoi angoli, la latrina, il sapone, la 
scopa… Tutti gli oggetti quotidiani e ordinari assumono protagonismo sotto la luce di 
questo pezzo di mondo; la stessa cosa succede quando descrive i capelli, gli occhi, la 
stazza, la voce, i denti delle sue compagne… 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 L’Università di Rebibbia edito da Rizzoli nel 1983, e Le certezze del dubbio edito da Pellicano Libri nel 
1987. 
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Compagne che quasi per discrezione non descrive caratterialmente, ci penseranno 
loro nei loro interventi a fornire al lettore una chiara definizione: 
 
Devo aver dormito a lungo perché quando apro gli occhi la finestrella dà più luce e dietro la 
porta, dopo tanto silenzio, si sentono scalpicci di passi affrettati, stridere di chiavi nelle toppe, 
rotolìo di ruote metalliche. Scorgo allo spioncino un carrello immenso con due donne che ci 
trafficano intorno. Di una vedo solo la schiena enorme, l’altra, giovanissima  e paffutella, i 
modi bruschi da contadina, mi porge un bicchiere di plastica una volta bianco ma oramai 
divenuto marrone dall’uso. (UR, 9) 
 
Anche qui la narrazione è condotta in prima persona, ma non si rivolge solo al suo 
mondo interiore, coglie anche la dimensione dell’altro, mostra empatia verso un mondo 
diverso da quello finora conosciuto.  
Anni fa, il suo intervento in una trasmissione condotta da Enzo Biagi9, produsse 
incredulità e perplessità nel giornalista che la ascoltava mentre lei parlava del carcere 
come di un microcosmo perfetto nella sua imperfezione, ma allo stesso tempo ne 
denunciava le condizioni in cui versava come luogo fisico, e ribadiva, inoltre, il 
concetto che le aveva trasmesso la madre, secondo cui il proprio Paese si conosce, 
conoscendo il carcere, l’ospedale e il manicomio. Una riflessione che aveva già espresso 
tra le pagine del suo libro: “Perché chi ha avuto la ventura di andarci, appena fuori, si 
vergogna e ne tace o, chi non se ne vergogna, s’ostina a considerarla una sventura da 
dimenticare.” (UR, 47); “Fra noi larve di fuori si comincia perfino a sussurrare che le 
classi non esistono più. Poveri illusi! Cosa darei per trascinarli tutti – anche solo per una 
settimana- qui a Rebibbia a vedere la sintesi chiara e inappellabile del mondo di fuori 
col suo, ora per ora, eterno riprodursi del vinto e del vincitore, del servo e del 
padrone…” (UR, 50) 
Senza fare un grande sforzo Goliarda riesce a farsi ben volere da tutti e a ricreare lì in 
un ambiente comunemente ostile, delle atmosfere familiari, benché all’inizio non sia 
facile: 
 
Il mio modo di essere qui non va. Saranno i vestiti, anche se sporchi, di lusso; qualsiasi donna 
capisce il taglio di un paio di pantaloni e di una camicia, il taglio dei capelli…O è solo il modo 
di muovermi? E poi ci sono le scarpe: non c’è niente da fare, si vede che sono scarpe da 
ottantamilalire. Tutto questo non lo posso cancellare, ma il mio modo di muovermi, di gestire 
sì…Come? Su questo è inutile teorizzare, la prossima volta devo capirlo da come mi guardano 
e agire di conseguenza (UR,15). 
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Con il carcere Goliarda sperimenta un’altra dimensione spaziale, la sua cella, e 
temporale, un tempo che all’improvviso si dilata, ma che è e deve essere un continuo 
presente: “«Quando uscirò»! Altra cosa da fare: non pensare mai al futuro in questo 
posto, il futuro è sempre pieno di porte immaginarie di cui credi di avere le chiavi, qui 
le chiavi le hanno inequivocabilmente gli altri” (UR, 24). 
In carcere, istaura dei contatti che si trasformeranno poi in amicizie, come succede 
con Roberta o Marcella o Barbara, che saranno al centro del libro successivo. 
Roberta è colei che le spiegherà questo strano sentimento che molti in carcere 
sviluppano: l’affezione carceraria, l’affezionarsi al carcere con il costante desiderio di 
volerci tornare anche dopo aver scontato la pena. La compagna le racconta i numerosi 
casi di persone che una volta fuori non riescono a riadattarsi e fanno di tutto per 
rientrare e recuperare l’equilibrio che lì avevano creato: “Non è possibile mantenere in 
piedi la costruzione ideale di noi stessi. Ritorna a vigere suprema la selezione naturale.” 
(UR, 81) 
L’inizio del libro successivo, Le certezze del dubbio, è concatenato alla fine de 
L’Università di Rebibbia, poiché racconta, diventandone testimonianza, l’affezione 
carceraria; l’autrice cioè, vuole ricreare quel mondo che aveva trovato in carcere, anche 
fuori da esso. La narrazione inizia con le riflessioni di Goliarda che viene “sbattuta fuori 
dal carcere” (CD,3), nel “grande carcere della libertà”(169). Un giorno per caso incontra 
in Tribunale, Roberta, la sua ex compagna di cella e con lei lentamente e non senza 
qualche difficoltà riallaccia i rapporti lasciati in sospeso in carcere. In loro notiamo la 
fatica di reinserirsi nel mondo esterno, perché non sono quelle di prima. Per non 
recidere il cordone con il loro ‘passato’, continuano a muoversi e a frequentare gente 
che ha sperimentato il carcere. Il ricordo del carcere quasi come un locus amoenus non 
tanto come luogo fisico, quanto come insieme di atmosfere. 
Agli occhi di Goliarda, Roberta incarna, da una parte il suo riflesso nella difficoltà di 
reinserirsi, ed è anche l’unica persona che può capirla e alla quale confessa: 
 
Non posso dirlo a nessuno, ma spesso la rimpiango Rebibbia. Temo proprio che avevi ragione 
quando scopristi che avevo già qualche sintono dell’affezione al carcere… Come si chiama 
esattamente? – Lo sai benissimo. Sindrome carceraria. Perché la rifiuti? È dolce avere un 
rimpianto. […] Ecco cosa avviene in quello stato che si chiama detenzione: la realtà, ricerca 
dei soldi, doveri, etiche, viene tagliata fuori ripotenziando al massimo la forza e la sicurezza 
interna di tutti i nostri spiriti vitali, riportando all’esuberanza autonoma dell’adolescenza… 
Questo intendeva Stendhal ogni qual volta riduceva il suo protagonista in una cella per 
metterlo in grado di ritrovare la sua integrità perduta.” (CD, 121) 
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Dall’altro, Roberta fa scaturire in lei, il sentimento di maternità, per cui l’autrice 
proietterà su di lei la sua protezione e la sua preoccupazione. Roberta assumerà le 
sembianze della figlia mancata che cerca di partorire con gli strumenti messi a 
disposizione dalla scrittura: “«Perché scrivi Goliarda? - Per allungare di qualche attimo 
la vita  delle persone che amo. - E con la loro anche la tua, eh, volpona?- Certo. Chi 
odia a tal punto la vita da non desiderare d’averla allungata almeno un po’?- Bene allora 
un giorno forse scriverai di me.” (CD, 166) 
Alla scrittura, come dicevamo in precedenza, affida il potere di allungare di qualche 
attimo la vita delle persone che ama. Scrittura come mezzo che ci permette di 
sopravvivere anche dopo la nostra morte fisica, scrittura come arte, che ci ricorda l’idea 
keatsiana10 di eternità dell’arte nei confronti della caducità della vita umana, affidare 
alla scrittura il compito dell’eternità. 
Sul piano linguistico ne Le certezze del dubbio, come ci fa notare Andrigo 
(2012:129), sono presenti due macro-livelli di differenziazione: una lingua scritta che 
caratterizza la narrazione e una lingua parlata che invece ritroviamo nei dialoghi. 
Goliarda trascrive il dialetto romanesco (riproducendone anche gli errori ) e delle forme 
gergali che alleggeriscono la narrazione e le conferiscono una maggiore vivacità, 
credibilità e realismo: “«Nun piagnevi ieri sera…Io pensavo che nun era la prima 
vorta… cioè nun ci avevi l’aria de ‘na pivellina… E perché t’avrebbero da chiude’ 
dopo?...Quanno arrivite chiudeno pe’ impressionatte, fatte cuoce’ ner tu brodo, così che 




I romanzi su cui ci siamo soffermati si caratterizzano per il tratto autobiografico, 
dove il soggetto narrante coincide con l’oggetto della narrazione, ma si tratta di romanzi 
tutti autobiografici in maniera diversa. Il risultato che ne deriva dalla lettura è il 
racconto di questa vita che si fonde e a tratti si confonde con l’arte della scrittura e della 
finzione. 
La scrittrice non ci presenta la sua vita inserendola in un freddo ordine cronologico 
fatto di date e numeri, ma è un racconto spontaneo che il lettore legge e ricostruisce in 
progressione, non ‘per bisogno di verità’, ma quasi per renderle omaggio e realizzare il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Concezione che troviamo nel poema Ode to a Grecian Urn di John Keats.  
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desiderio di ‘allungare di qualche istante l’esistenza’ di questa scrittrice su questo 
mondo e ringraziarla per l’operazione di analisi interiore che il lettore parallelamente fa, 
consciamente o inconsciamente durante il percorso di lettura. Inoltre, lo 
sperimentalismo continuo che ritroviamo nei suoi scritti, tanto nella lingua, quanto nello 
stile della stesura, nel contenuto e nel messaggio, va letto come un aspetto che l’ha 
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